***
Луна плывет медузой за бортом,
Ночь ловит нас ленивым влажным ртом,
Но мы с тобою падаем на спины
Огромных, неподатливых китов.
Так в каждом пробуждается любовь,
И нас уносит по волнам на льдины.
Попробуй научиться у кита
Доверию, а после — испытай
Желание, которое свободно,
Как плаванье. Прими его легко —
Пусть пенится морское молоко,
Пускай оно как зверь урчит голодный.
Отчаянье — нехитрая цена
Для тех, кому отсюда не видна
У горизонта ледяная глыба.
Но если глыбы не было и нет?
А только есть луны спокойный свет,
И звезды — будто маленькие рыбы.
***
Пока не вылетел на землю
В последний рейс,
Сиди, синичьим спорам внемля,
И мерзни здесь.
Твои мечты многоэтажны,
Но выйдет срок,
И упадешь лицом во влажный
Земной творог.
А прежде — вот тебе пустая
Прожилок клеть,
Чтобы весь мир на ней оставить,
Запечатлеть.
Следи, как снег летит колючий,
Ползет трамвай.
Смотри внимательнее. Слушай.
Запоминай.
Как недосказанность привычна
В конце строки,
Так на снегу уместны птичьи
Черновики.
Да ты и сам внизу уместен,
Среди следов.
Не нужно слов и лишних песен,
Но будь готов.
И ветром сорван будь однажды,
И будь ведом.
Стань не журавликом бумажным —
Простым письмом.
Лети туда, где по-паучьи
Застыла та,
Что наизусть тебя заучит,
Прочтя с листа.
***
Я не могу мучительно, на излом
Словом кровить или блевать стихом
Про ковыряние в ране тупым ножом,
Про вырывание близких из сердца с корнем.
Я собираю кубиками слова:
«Кошка», «собака», «дерево», «дом», «трава».
Если проступит бытийная вдруг канва,
То разве только случайным оксюмороном.
Я неразумный ребенок. Мне мало лет.
Будто нарочно строгий забыв запрет,
В душной кладовке я влезла на табурет,
Чтоб их достать из пестрой большой коробки.
Руки уже не слушаются, дрожат:
Кубики эти мне не принадлежат.
Но на ладони, больше ничем не сжат,
Стих расправляет, будто побеги, строки.
Он не спеша от лампы вбирает свет
И обретает звучность, объем и цвет.
Не как набор деревянных обрубков — нет! —
Но как слова, звенящие и живые,
Стих оплетает нутро, будто холм — чабрец.
Странно вдруг вспомнить: скоро придет отец,
Спросит, когда наиграюсь я наконец.
Скажет: «Верни их, дочка. Они чужие».
***
Рожденный быть никем — не станет всем.
Он невесом, не начат и неточен,
Как гулкое пространство междустрочья
В бескомпромиссной толкотне лексем.
В нем нет беды и, в общем, нет вины,
А лишь одна бессвойственность нагая.
Но если звезд почти не зажигают,
Возможно, эти звезды не нужны?
И смысл весь в том, чтоб просто так стоять,
Не совершая ни броска, ни шага —
Прозрачным, как вощеная бумага.
Пустым, как нераскрытая тетрадь.
***
Без лишней драмы и без претензий
Пиши о том, что тебя не ранит:
Вот жук уселся в букет гортензий,
Вот сад цветущий покоем залит.
А душной ночью в безлунной гуще,
Забившись в угол, обняв колени,
Тверди бездумно: вот жук цветущий,
Вот сад уселся в букет сирени.
***
по улице шел мужчина
в кармане держал гранату
все думали на работу
идет семьянин примерный
а у него граната
с выдернутой чекой
по улице шел юноша
с черным скрипичным футляром
все думали юный гений
в футляре была винтовка
на завтра какие-то школьники
уже не придут домой
по улице шла женщина
к себе пакет прижимая
все думали из магазина
в пакете лежал младенец
на улице минус тридцать
и середина зимы
а звезды падают падают
падают желтые красные
мы перебьем друг друга
а мир огромный и светлый
не денется никуда
***
Обруби сплеча — спьяну, сгоряча —
Что прожил, крича, что не смог начать.
Оботри печаль с лезвия меча.
И на боль твою наложи печать.
Знают сто из ста: все излечит сталь.
Пусть душа пуста — не бросай поста.
Осени уста тяжестью креста
И начни дышать с чистого листа
Источник: Журнальный мир
